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This article has the purpose of reconsidering, from an analytic perspective, the possibility of 
constituting an autonomous science of literature. We will argue that such a task is not possible 
due to the subjective ontology of the literary phenomenon, and that the attempt to perform it 
results in an illusion that jeopardizes the study and teaching of literature as well. The 
conclusion will be that the study and the teaching of literature should walk side by side, within 




Este artigo tem a intenção de reconsiderar, sob uma perspectiva analítica, a possibilidade de 
constituir uma ciência da literatura autônoma. Argumentar-se-á que tal tarefa não é possível, 
por conta da ontologia subjetiva dos fenômenos literários, e que a tentativa de realizá-la 
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constitui uma ilusão que prejudica tanto a compreensão da literatura quanto o seu ensino. A 
conclusão é que o estudo e o ensino da literatura devem andar lado a lado, imersas em um 
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É tentador, para qualquer profissional nos dias de hoje – especialmente 
àqueles ligados às áreas de ensino e pesquisa nas universidades –, laurear sua 
atividade com o título de “científica”. Particularmente, as ciências ditas “duras” são, 
para nós – e não totalmente sem razão –, um exemplo de seriedade a ser seguido, 
haja vista o progresso notável que se observa nessas áreas, além dos avanços 
tecnológicos que elas parecem capitanear. Não é meu propósito aqui ameaçar com 
quaisquer contestações essa admiração ingênua pelas ciências naturais enquanto 
tais, não porque não se possa fazê-lo com justeza – de fato se pode1 – mas porque é 
comum demais fazê-lo irresponsavelmente, sem o devido conhecimento da 
matéria2. O que quero problematizar – com o perdão pela brevidade – é a 
incorporação indevida da imagem das ciências naturais nas ciências humanas, em 
especial, no estudo da literatura, operada com a intenção – consciente ou 
inconsciente – de transferir a credibilidade daquelas a esta. Argumentarei que as 
ciências naturais não podem fornecer um modelo para a ciência da literatura e que, 
em verdade, não há (nem pode haver) propriamente uma ciência da literatura, no 
mesmo sentido em que há uma ciência física ou uma ciência biológica. Quando se 
pretende incorporar a seriedade científica nessas áreas, o que resulta é, em geral, 
uma emulação da ciência, uma macaqueação de alguns traços que popularmente 
indexados à ideia de ciência, e não, verdadeiramente, uma atividade científica tout 
court. 
Ora, qual é o problema com a ciência da literatura? Levando em conta a 
origem dessa expressão, podemos formular essa questão da seguinte maneira: 
quais são os problemas com o projeto teórico do New Criticism? Se I.A. Richards, 
Wimsatt, Beardsley, Ransom, ou mesmo Northrop Frye, Paul de Man3 e, entre nós, 
Afrânio Coutinho, estão errados, devemos saber dizer exatamente por quê. Não 
pretendo que minhas imputações sejam exaustivas e definitivas. Um tratamento 
completo do assunto há de ser feito por alguém mais bem informado em filosofia 
da ciência do que eu – e não conheço qualquer estudo que analise seriamente a 
possibilidade da ciência da literatura sob essa ótica 4. O que se segue deve ser 
tomado como um conjunto, mais ou menos desconexo, de incômodos que a ideia de 
uma ciência da literatura pode causar, e de uma exposição sucinta e quase 
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impressionista dos motivos desses incômodos. Não há aqui, portanto, qualquer 
pretensão de encerrar o debate. 
A resposta para a pergunta “qual é o problema com a ciência da literatura?” 
poderia incorrer em um engodo ainda mais grave do que a própria ideia de ciência 
da literatura: o dualismo. Poder-se-ia invocar o clichê de que o ser humano é um 
bicho muito complexo, e que suas obras são especiais demais para serem 
totalmente compreendidas por uma ciência fria e impessoal (esquece-se nisso que 
essa ciência é uma dessas suas obras tão especiais). O caráter exato, matemático e 
inexorável da ciência, embora dê conta de explicar o mundo da matéria, não 
alcança os requintes do mundo do espírito, que é dele independente. Para mim, 
assim formulada, essa resistência é um exemplo de autobajulação do pior tipo. Se o 
ideal matemático das ciências naturais não lida bem conosco, não é porque somos 
particularmente especiais e vivemos separados do “reino” da matéria. Vivemos em 
um único mundo, e cabe a nós explicar como chegar dos elétrons às eleições, dos 
prótons aos presidentes. Os sonetos de Camões habitam o mesmo mundo sujo, 
suado e inglório que os cachorros, as montanhas e os ratos.  
Há, contudo, como já insinuei, uma diferença entre os sonetos de Camões e 
os cachorros, as montanhas e os ratos. E a percepção dessa diferença é o fundo de 
verdade que guarda o clichê dualista supracitado. A diferença é que os fatos acerca 
da existência dos cachorros, das montanhas e dos ratos são o que o filósofo 
americano John Searle (1969, 1998) – de quem se falará mais no decorrer deste 
ensaio – chama de fatos brutos. Os fatos brutos são ontologicamente objetivos, isto 
é, existem independentemente de qualquer consciência ou subjetividade que os 
observe. São esses os fatos que são, em geral, estudados pelas ciências naturais. Há, 
no entanto, uma outra categoria de fatos – nos quais se inserem os “fatos literários” 
– que Searle chama de fatos institucionais. Os fatos institucionais só existem dentro 
de certas instituições, como a linguagem humana, por exemplo. O fato de que uma 
folha de papel com determinadas marcas de tinta seja um conto, por exemplo, só 
existe relativamente às instituições da cultura humana, como a linguagem e a 
ficção. Crises econômicas, candidatos à presidência da república, casamentos, 
notas de dez reais, leilões, promessas, ordens, romances históricos, elegias, 
universidades e jogos de futebol são exemplos de fatos institucionais. Não há 
nenhuma descrição do mundo em termos puramente fisicalistas (em termos de 
fatos brutos) que me garanta que uma determinada movimentação de homens na 
grama é um jogo de futebol. É possível, p. ex., imaginar que os mesmos movimentos 
fazem parte de um ritual religioso, ou que são o resultado de meras 
movimentações fortuitas de seus corpos. Do mesmo modo, nenhuma configuração 
de marcas de tinta em páginas me garante que se trata de um romance de Machado 
de Assis. Para especificar um tal objeto como um romance de Machado de Assis 
tenho de pressupor toda uma cultura humana, na qual estão incluídos, entre 
outros, o conceito de romance e o conceito de autoria. Perceber algo como um 
romance de Machado de Assis requer estar imerso em uma cultura, em uma forma 
de vida, na terminologia de Wittgenstein, em um habitus, na linguagem de 
Bourdieu, ou mesmo, para antecipar um tema a que retornarei adiante, em uma 
tradição – no sentido que Eliot (1932) dá a essa palavra. E essas pressuposições de 
base são todas relativas a um observador. São partes do Background cultural que 
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nós trazemos à baila sempre que compreendemos uma coisa. Amiúde nós nem 
pensamos nessas pressuposições, precisamente por elas já estarem tão assentadas 
em nós que automaticamente já reconhecemos algo como um fato institucional, 
sem quaisquer mediações – como se fosse algo tão natural quanto uma pedra ou 
um rio. Mas essa imediatez com que nós percebemos os fatos institucionais não 
nos deve enganar quanto à sua natureza: eles são ontologicamente subjetivos e só 
existem para uma cultura historicamente formada que os representa como 
existentes. 
Daí que a pretensão de fundar uma ciência da literatura em paridade com as 
ciências da natureza seja enganadora5. A pretensão da Nova Crítica de estudar o 
texto de forma autônoma, independente da cultura na qual ele se insere e a que ele 
se dirige é, por isso mesmo, ilusória – pois pressupõe aquilo que nega, já que, para 
a simples consideração de um pedaço de papel como uma obra literária, se requer 
a sua inserção dentro de uma cultura ou tradição que o representa para si como 
uma obra literária. Um bom exemplo de um erro decorrente dessa falsa analogia 
entre os fatos literários e os fatos naturais é, nos termos de Wimsatt e Beardsley, a 
suposta “falácia da intenção”, a qual doravante chamarei de a falácia da falácia da 
intenção (abreviadamente FFI).  
Já observei, em outros lugares, que a recusa a apelar para as intenções do 
autor, por parte da FFI, parece ser suscitada, em parte, por uma espécie de 
behaviorismo literário, que afirma serem “misteriosas” e “inapreensíveis” as 
intenções de qualquer pessoa, fazendo com que nos contentemos, por assim dizer, 
com seus dados comportamentais, no caso do autor, sua obra. Entretanto, assim 
como o behaviorismo foi superado em psicologia, essa sua sobrevivência implícita 
no cerne da teoria literária sob a forma da FFI também tem de ser descartada. 
Deduzir as intenções de um autor a partir da sua obra e de sua biografia é tão 
legítimo quanto deduzir as intenções de uma pessoa que conhecemos a partir do 
que ela nos diz e do que sabemos da sua vida. Fazemos isso o tempo todo, tanto no 
dia-a-dia quanto na prática científica, e, na maior parte das vezes, acertamos, pois 
temos boas bases para acreditar que as outras pessoas funcionam de maneira 
semelhante a nós próprios.  
A crítica que pretendo tecer à FFI neste momento é, em certo sentido, mais 
básica e fundamental. Para tomar algo como um mero ato de fala é necessário 
pressupor que se trata de uma sequência de sons ou marcas em um papel 
produzida com certa intenção. Isso porque o significado linguístico, conforme 
argumenta Grice (1989), é um fenômeno intencional. Quer dizer, se não 
invocássemos, em algum momento, as intenções do autor, não seríamos nem 
capazes de dizer se um pedaço de papel com marcas de tinta é composto por um 
enunciado em português6. Nas palavras de Searle, quando alguém reconhece um 
conjunto de marcas em um papel como um ato linguístico: 
 
uma das coisas envolvidas nesse modo de reconhecer as marcas é 
que a pessoa deve considerá-las como tendo sido produzidas por 
um ser dotado de certas intenções. Não as podemos simplesmente 
tomar como um fenômeno natural, como uma pedra, uma 
cachoeira ou uma árvore. Para que possamos tratar as marcas 
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como uma instância de comunicação linguística, precisamos supor 
que sua produção foi o que eu estou chamando de ato de fala. É 
um pressuposto lógico, por exemplo, das atuais tentativas de 
decifrar os hieróglifos maias, que ao menos aventemos que a 
produção das marcas que vemos nas pedras foram produzidas por 
seres mais ou menos semelhantes a nós, e produzidas com certos 
tipos de intenções. Se tivéssemos certeza de que as marcas foram, 
digamos, o produto de uma erosão, então a questão de decifrá-las 
ou mesmo de chamá-las de hieróglifos nem poderia surgir. 
(SEARLE, 1991, p. 255).7 
 
Se é assim para os atos linguísticos em geral, é um tanto mais ainda para a 
classe particular de atos linguísticos que constituem as obras literárias. A 
consideração de um conjunto de frases como uma obra literária pressupõe, não 
somente que elas foram produzidas por um agente com determinadas intenções 
que conferem a elas suas significações, mas que elas compõem uma obra inserida 
em uma tradição, de onde ela deriva seu sentido e seu valor – tema ao qual se 
retornará brevemente. E é por isso, penso eu, que não é possível termos uma 
ciência da literatura no sentido que podemos ter uma ciência dos atos linguísticos 
em geral. Do mesmo modo que nenhuma descrição de quaisquer marcas em um 
papel enquanto marcas em um papel (isto é, enquanto um fato bruto) é uma 
especificação de um fato de linguagem (um fato institucional), nenhuma descrição 
puramente linguística de um texto é suficiente para sabermos se se trata de um 
texto literário.  
Afrânio Coutinho, em seu ensaio O Problema da Crítica, afirma que o 
principal defeito da antiga crítica era o desacerto entre seu objeto específico – a 
obra de arte – e “o método empregado para seu estudo e julgamento – que 
habitualmente era proveniente de disciplinas com métodos, princípios e objetivos 
diferentes” (COUTINHO, 1957, p. 130-131). Questiono aqui a possibilidade mesma 
de constituir um objeto e um método autônomo e infalível para a crítica, 
independente de inclinações subjetivas e de intersecções caóticas entre fatores das 
mais diversas ordens. É muito tentador supor que, para toda ciência cuja fundação 
seja decretada, haverá, de fato, um objeto bem delimitado que a corresponda, uma 
ontologia regional que inclua todos e somente seus objetos. É tentador, mas não me 
parece estar correto8, segundo Searle (1979): 
 
não há nenhum traço, ou conjunto de traços, que todas as obras de 
literatura tenham em comum e que possa constituir as condições 
necessárias e suficientes para algo ser uma obra literária. 
Literatura, para usar a terminologia de Wittgenstein, é uma noção 
de semelhança de família. (SEARLE, 1979, p. 59). 
 
Falar de uma “ciência da literatura” está no mesmo nível, portanto, que falar 
de uma “ciência do clima de hoje”, de uma “ciência do desgaste dos sapatos”, ou, 
para usar um exemplo wittgensteiniano, de uma “ciência dos jogos”. Os fatores que 
teriam de ser considerados para que se fizesse uma única explicação em qualquer 
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um desses campos são muito disparatados, há um número incontrolável de 
variáveis, não sabemos bem como definir seus objetos; e, no caso específico da 
ciência da literatura, pretende-se ainda que ela transponha o intervalo entre fato e 
valor, oferecendo avaliações qualitativas das obras. Não se conhece nenhuma outra 
ciência, no sentido usual, que seja indiscutivelmente capaz de fazer isso.  
É claro que a Nova Crítica, propugnada por Coutinho, pretende justamente 
se livrar desse caos incontrolável de determinações externas da literatura com o 
princípio da autonomia do literário9. Mas o caos incontrolável de determinações 
externas que motiva a criação desse princípio é o que evidencia a sua falsidade. Se 
o fato de chamarmos uma determinada obra de literária, e de, além disso, a 
qualificarmos como boa ou má, depende de toda uma sorte de fatores psicológicos, 
históricos, econômicos, políticos, sociológicos, linguísticos, autobiográficos e 
biológicos, uma ciência da literatura que afirma não ser assim, a título de 
simplicidade teórica, não está construindo um “modelo abstrato” para ordenar as 
pesquisas neste campo, está falsificando a realidade.  
Lionel Trilling, em seu ensaio The Sense of the Past, tece uma instigante 
crítica ao New Criticism mais ou menos nesses termos. Ele começa citando 
Aristóteles, que afirma que “todo estudo tem seu próprio grau de certeza (...). E o 
homem bem treinado aceita esse grau de certeza e não almeja por um maior” 
(TRILLING, 2008, p. 183). Ora, o que o novo crítico parece estar buscando é um 
grau de certeza em seu estudo que a literatura mesma não permite. Eles “tentam 
demais” (“they try too hard”, são as palavras de Trilling). Caem na “grande ilusão 
moderna” de que qualquer coisa, absolutamente qualquer coisa, pode ser 
descoberta, se nos dedicarmos a isso com seriedade e diligência (TRILLING, 2008, 
p. 183)10. Porém essa não é sua maior culpa, segundo o crítico nova-iorquino. Na 
sua (justa) reação contra o método historicista, que de fato era demasiado 
simplista, eles esquecem que a obra literária é inelutavelmente um fato histórico, e, 
o que é ainda mais importante, que a historicidade é parte da experiência estética 
mesma. “A literatura, podemos dizer, precisa sempre, em alguma medida, ser um 
estudo histórico, pois a literatura é uma arte histórica” (TRILLING, 2008, p. 184). 
Trilling elenca então três sentidos, em ordem crescente de importância, creio eu, 
em que podemos dizer que a literatura é essencialmente uma arte histórica: 
(1) Grande parte da literatura é, direta ou indiretamente, o registro ou a 
representação de alguma experiência histórica concreta11. É essa, talvez, a lição 
mais importante que podemos aprender com alguém como Auerbach. Seu método, 
o chamado realismo figural, parte do pressuposto de que o modo de representação 
– o estilo, poderíamos dizer, para evocarmos o nome da corrente teórica a que ele é 
usualmente associado – evidencia a condição humana. Por isso a filologia se torna 
um instrumento possível para alcançar a totalidade da cultura. Por isso o estudo da 
literatura se transforma, ao mesmo tempo, no estudo da condição humana. O seu 
método de explicação de texto não se contenta em descrever estruturas 
constantes, analisar estratégias de escritura, a função que certos artifícios 
cumprem na lógica de uma obra, ou mesmo em fixar um sentido para uma obra em 
particular.  
Isso porque, para ele, o sentido não é imanente à obra, mas aponta para fora 
dela, para o mundo, do qual ela é uma representação, uma μίμησις. Se partirmos da 
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ideia de que a arte é mimesis – o que não é o mesmo que dizer, com Lukács, que ela 
é reflexo12 – o seu estudo é, ao mesmo tempo, o estudo daquilo que ela imita, da 
realidade, do estar-aí do homem no mundo. A filologia, enquanto “história da 
conquista da auto-expressão humana” (AUERBACH, 2007, p. 360) é, mais do que 
qualquer outra disciplina, capaz de nos dar uma história da humanidade, 
justamente porque a literatura é um testemunho dessa história.  
(2) Toda literatura está necessariamente ciente de seu próprio passado. Nem 
sempre este reconhecimento é consciente, mas ele sempre se dá na prática. É este 
o principal ponto enfatizado por Eliot em seu famoso ensaio Tradition and the 
Individual Talent. A tradição, para o poeta americano, não é apenas algo passado, 
mas é um passado que se faz anacronicamente presente em cada nova obra – o que 
nos remete a certas concepções bem atuais do contemporâneo (cf. AGAMBEN, 
2009) –, e que é modificado por cada novo membro incluído na tradição.  
 
Nenhum poeta, nenhum artista de qualquer arte, tem seu sentido 
completo sozinho. A sua importância, a sua apreciação é a 
apreciação da sua relação com os poetas e artistas mortos. Você 
não pode valorá-lo sozinho; você precisa colocá-lo diante – para 
contrastá-lo e compará-lo – daqueles que já morreram. (ELIOT, 
1932, p. 15). 
 
Não somente o sentido de cada obra, mas também o seu valor, só pode ser 
compreendido relativamente a essa tradição13. As stock-responses inculcadas pelo 
nosso passado literário em nós não devem, como quis I.A. Richards, ser 
condenadas a priori, pois elas, segundo Otto Maria Carpeaux, “constituem-se de 
resíduos do fundo poético da humanidade, e se eles faltassem completamente, 
nenhuma poesia, velha ou moderna, encontraria eco em nosso espírito” 
(CARPEAUX, 1999, p. 281). É esse também o ponto chave da estética analítica de 
Arthur Danto, que afirma que o valor de uma obra individual só surge na medida 
em que ela se insere, através de uma dada teoria artística, no que ele chama de 
mundo da arte: 
 
É esse enriquecimento retroativo das entidades no mundo da arte 
que torna possível discutir, juntos, Rafael e De Kooning, ou 
Lichtenstein e Miguelangelo. Quanto maior a variedade de 
predicados artisticamente relevantes, mais complexos se tornam 
os membros individuais do mundo da arte. E quanto mais se sabe 
da população inteira do mundo da arte, mais rica se torna a 
experiência de alguém com qualquer um dos seus membros. 
(DANTO, 2006, p. 24). 
 
Em suma, é uma impossibilidade lógica haver uma única obra literária em 
toda a história do universo, porque não seria possível haver uma obra literária sem 
o pertencimento a uma tradição literária precedente. Do mesmo modo que a caixa 
de Brillo de Warhol, sem o mundo da arte, seria só uma caixa de Brillo, um conjunto 
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de folhas com letras escritas seria apenas um conjunto de folhas com letras 
escritas se não fosse a tradição literária. E essa tradição e esse mundo são, 
obviamente, históricos. “Nós lemos qualquer obra diante de um caleidoscópio de 
elementos históricos” (TRILLING, 2008, p. 184). 
(3) Ao outro sentido em que a literatura é intrinsecamente histórica não se parece 
ter dado tanta atenção, ao menos até o ensaio de Trilling. Lado a lado com os 
elementos formais de cada obra literária – e modificando o sentido desses 
elementos – há um outro fator, que o crítico americano chama de passadidade 
(pastness), que faz parte da experiência estética mesma, e não pode ser ignorado. 
Quando lemos, por exemplo, uma tragédia grega, além do seu enredo, da sua 
estrutura e das suas nuances de linguagem, percebemos que se trata de uma obra 
de outro tempo. Em algumas culturas, a passadidade confere às obras uma 
autoridade que alavanca seu poder estético. Essa passadidade: 
 
é em si mesma um fator estético positivo com relações aprazíveis 
com outros fatores estéticos. É parte do que é dado em uma obra, 
algo a que não podemos senão responder. Os New Critics14 
sugerem que essa situação não deveria existir, mas ela não pode 
deixar de existir, e nós temos que lidar com ela. (TRILLING, 2008, 
p. 185). 
 
A Nova Crítica afirma que levar a passadidade em conta é um obstáculo à 
leitura “científica” – semelhante àqueles que I.A. Richards famosamente elencou. 
Contudo, não fazê-lo é não compreender verdadeiramente a obra. Isso não significa 
dizer que nós e os poetas do passado não comungamos de experiências em comum 
– e sim que a percepção de nossas semelhanças pressupõe que nossas diferenças 
sejam também percebidas:  
 
Na recusa, por parte dos New Critics, em reconhecer teoricamente 
a historicidade de uma obra, há, compreensivelmente, o impulso 
em tornar as obras do passado mais imediatas e mais reais, em 
negar que entre o Antes e o Depois haja qualquer diferença 
essencial, sendo o espírito do homem sempre uno e contínuo. Mas 
é só quando estamos cientes da realidade do passado enquanto 
passado que o podemos tornar vivo e presente. Se, por exemplo, 
tentássemos fazer de Shakespeare literalmente um 
contemporâneo, nós o transformaríamos em um monstro. Ele só 
nos é contemporâneo se soubermos o quanto de um homem de 
sua própria época ele era; ele só nos é relevante se percebermos a 
distância entre ele e nós. (TRILLING, 2008, p. 186). 
 
A contemporaneidade não é, portanto, negação do tempo, a postulação de 
um misterioso presente contínuo e imóvel, onde habitam todas as obras de arte, 
porque cada uma dessas obras de arte carrega, dentro de si, seu próprio tempo. E 
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essa internalização do tempo é imediatamente percebida como um fator estético 
positivo na experiência que delas temos... 
Ora, as implicações que essas considerações podem ter para o ensino da 
literatura são muitas. Não tenho condições de explorar todas elas, apenas elencarei 
alguns pontos que me parecem relevantes: 
(1) A tradição humanística, histórica e moralista do ensino da literatura, criticada 
por Paul De Man (2002) em favor de uma abordagem “filológica” -no sentido, não 
exatamente auerbachiano de ver no detalhe de linguagem um vestígio de uma 
experiência humana fundamental, mas sim na atenção ao detalhe pelo detalhe, a 
ser empreendida por profissionais “especializados” na análise das estruturas (e 
não do sentido) da linguagem –, não pode ser totalmente abandonada. Não deve 
haver uma prioridade da “literatura como poética e retórica” sobre a “literatura 
como história e hermenêutica” (DE MAN, 2002, p. 25-26), simplesmente porque 
não há poética e retórica sem história e hermenêutica. A ordem das prioridades 
parece, aí, se levarmos em conta a própria ontologia do objeto literário, estar 
invertida.  
(2) O chamado “close reading”, porque pressupõe o domínio de uma tradição – e é 
enriquecido por esse domínio –, nunca pode ser e nunca é “puro”. Nunca lemos a 
“obra em si”, porque não existe obra em si. Sempre a lemos, quer queiramos ou 
não, em conjunto com nossa cultura, com a tradição. Isso não significa dizer que o 
New Criticism não tenha contribuído de nenhuma maneira com os estudos 
literários, dado que priorizar o texto e seus aspectos puramente linguísticos é 
possível, ainda que sustentá-los como objeto único não garanta sua inserção no 
“mundo da arte”.  
(3) O ensino da literatura não pode dispensar, portanto, ensino da história, da 
filosofia, da psicologia, em suma, deve ocorrer no centro daquilo que E. D. Hirsch 
(1987) chamou de cultural literacy, que consiste não somente no domínio 
intelectual do repertório da tradição, no sentido de Eliot, ou do mundo da arte, no 
sentido de Danto, mas naquilo que Searle (1998) chama de Background: um 
conjunto de práticas e saberes “inconscientes” que são como que o cenário sobre o 
qual representamos o mundo. Percebemos, não só as obras literárias, mas tudo o 
mais diante desse pano-de-fundo. Quanto mais rico ele for, mais ricas serão nossas 
experiências.   
(4) Como bem percebeu Carpeaux (1999), em Poesia e Ideologia, a resistência à 
poesia não é um problema intelectual. É um problema, precisamente, de 
Background – e o Background é pré-intelectual, é a condição de possibilidade de 
toda intelectualidade. O Background não pode ser ensinado como um conjunto de 
proposições ou princípios. Ele será enriquecido gradualmente e naturalmente 
mediante o contato com a tradição. Por isso não creio que sejam prudentes os 
ataques recentes ao ensino do chamado cânone. Primeiramente porque nunca 
houve um cânone – o que há é precisamente aquilo que Eliot (1932) descreveu 
como um presente que sempre modifica o passado. Segundo, porque essa tradição, 
que é a tradição ocidental, é uma tradição extremante crítica, que, em vez de 
afundar o indivíduo nos preconceitos herdados da situação histórica e geográfica 
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em que ele nasceu, permite-lhe transcendê-las, fazendo com que ele entre em 
contato com a humanidade como um todo. Searle (1996) comenta: 
 
Não conheço nenhuma tradição intelectual que seja tão 
ferozmente autocrítica quanto a tradição ocidental. (...) Essa é a 
tradição do comentador intelectual extremamente crítico que 
ataca as crendices, as inadequações, as inconsistências e as 
hipocrisias da comunidade que o circunda. (SEARLE, 1996, p. 92). 
 
A tradição ocidental comporta indivíduos tão díspares quanto Platão e 
Marx, Sto. Tomás de Aquino e Nietzsche, Horácio e Mallarmé. Pretender ver nessa 
tradição qualquer tipo de consenso só pode ser justificado por uma profunda 
ignorância da tradição, ou, então, por uma distorção deliberada dos fatos em prol 




1 O melhor exemplo que conheço é The Crisis of European Sciences and Transcendental 
Phenomenology (Northwestern University Press, 1970) de Edmund Husserl. Para uma 
introdução acessível, ver Drucker (1999). 
2 Uma coletânea clássica de tais equívocos encontra-se em Fashionable Nonsense (BRICMONT; 
SOKAL, 1998). 
3 Sei bem que Paul de Man não é um representante do New Criticism, no entanto, ele 
compartilha, com aqueles que o são, certa tendência para a leitura “internista” e uma 
admiração pela especialização, em detrimento do conhecimento holístico da tradição 
humanística e historicista.  
4 Gostaria muito de ver uma filosofia da literatura (assim como há hoje uma filosofia da física, 
uma filosofia da psicologia, uma filosofia da biologia) que não tentasse competir com a própria 
literatura ou com a crítica literária: que fosse, de fato, um ramo da filosofia da ciência. Quais 
são os pré-requisitos para um determinado objeto para que ele possa se tornar objeto de uma 
ciência organizada e unificada? Tenho, hoje, a impressão – e não sei exatamente como 
expressá-la, ainda assim, tentarei fazê-lo, em termos, mais adiante – de que o objeto literário 
não cumpre com essas exigências, e que uma ciência da literatura totalmente autônoma, 
independente de uma sociologia, de uma história, de uma psicologia, de uma economia e de 
uma linguística é impossível. Não há literatura se subtrairmos todos esses aspectos – ao passo 
que os objetos estudados pela física e a biologia, por exemplo, existiriam independentemente 
de tudo isso. Por isso, não sei como constituir a ciência da literatura como um campo 
autônomo, e não sei como estudar cientificamente a literatura senão mesclando, mais ou 
menos ecleticamente, esses aspectos. Esse, como todo ecletismo, é um problema, e 
definitivamente afasta os cultores da literatura daquele ideal de certeza prometido aos 
estudiosos da natureza. Outro ponto é que, em geral, pensamos uma ciência não somente 
como uma descrição de fenômenos, mas como uma explicação de fenômenos. Parece-me 
plausível constituir um modelo de descrição de obras literárias que seja independente de 
outras ciências, contudo, quanto à explicação, tanto do surgimento quanto dos efeitos das 
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obras literárias, é impossível não invocar aí a sociologia e a psicologia, por exemplo, porque a 
explicação envolve a atribuição de causas. É um pressuposto de toda ciência natural, ademais, 
que toda explicação por causas mostra não somente que um fenômeno poderia acontecer, e 
sim que, dadas tais e tais condições, tal fenômeno teria necessariamente de acontecer. O 
determinismo – palavra que causa arrepios àqueles que, como Northrop Frye, desejam uma 
ciência da literatura – parece ser um dos pressupostos de toda ciência, nas quais ele é 
chamado de princípio da razão suficiente. Se as causas citadas não são suficientes para 
produzir tal efeito, não se explicou o fenômeno. Explicar uma obra literária envolveria, 
portanto, elencar as causas suficientes para produzi-la. Não acho que seja de forma alguma 
polêmico que uma tal tarefa é praticamente inexequível – e, todavia, é algo que parece ser 
exigido por uma “ciência da literatura”, ao menos se tomarmos o termo “ciência” em seu 
sentido usual, e não apelarmos para uma redefinição que tornaria todo este debate vazio.  
5 Coisa que, contraditoriamente, um dos mais competentes defensores da “ciência da 
literatura”, Northrop Frye, já percebera: “*The critic+ may want to know something of the 
natural sciences, but he need waste no time in emulating their methods” (FRYE, 1990, p. 19). O 
que Frye não percebeu foi a radicalidade a que tal consideração deveria conduzi-lo, isto é, que 
o crítico não deveria emular as ciências naturais de forma alguma, nem mesmo querendo fazer 
da sua própria atividade uma “ciência” no mesmo sentido. 
6 É claro que estou dando uma interpretação demasiadamente radical para a falácia da 
intenção, e que é possível formular versões mais “fracas” que não estejam sujeitas à objeção 
que eu estou elencando. Suspeito, aliás, que boa parte dos críticos jamais tenha pensado 
exatamente em que sentido é ilegítimo falar das intenções do autor, obscurecendo a distinção 
entre o sentido em que é, não só legítimo, mas necessário, e aquele em que não é necessário e 
é até mesmo ilegítimo. Quando a finalidade é construir uma leitura esteticamente rica e 
criativa da obra, não há porque se manter subjugado à interpretação que o próprio autor 
conferiu. Neste sentido, a sua interpretação é tão válida quanto qualquer outra, porque o que 
se tenciona aí é estabelecer relações hipertexuais, propor chaves de leituras, em suma, ir além 
do mero sentido literal das frases do texto, inscrevendo-o no quadro mais geral da cultura de 
onde ele emergiu. Contudo, ainda quando fazemos isso, precisamos pressupor que o autor 
produziu sua obra intencionalmente, que não se trata, por exemplo, de um conjunto de 
marcas fisicamente indistinguível de uma obra literária produzidas pelo martelar de teclas 
aleatório de seu macaco de estimação. Sem essa suposição, não conseguimos desvendar nem 
o sentido literal das frases de um poema. Para resumir: a invocação da intenção do autor 
enquanto princípio estético ou crítico é desnecessária e desaconselhável; a invocação da 
intenção do autor enquanto princípio ontológico para determinar se algo é ou não é uma obra 
é necessária e indispensável. Creio que isso seja bastante óbvio, mas é algo continuamente 
confundido.  
7 Esta, e todas as demais traduções do inglês do texto, foram feitas por nós. 
8 Eu mesmo, em Varaschin (2013), senti-me tentado a adotar tal posição “fundacionalista” – 
isto é, assumindo a ideia de que é preciso dar um fundamento “ontológico” seguro ao estudo 
da literatura para torná-lo “científico”. Creio, hoje, depois de outras reflexões, que tal 
fundamentação possa ser feita para outras ciências, como a biologia e a física, embora não 
pelos meios fenomenológicos que então sugerira, mas sim por métodos objetivos que surgem 
na própria atividade científica. A questão dos critérios de identidade de um objeto (o que faz 
um objeto do tipo x ser um objeto do tipo x) está, na verdade, desligada da questão dos 
critérios que nós usamos, no dia-a-dia, para identificar um determinado objeto. Enquanto a 
primeira questão é objetiva, e só atinge uma resolução através da investigação da realidade 
(descobre-se empiricamente que a água é idêntica a H2O, por exemplo), a segunda não tem 
uma resposta precisa, e é geralmente “frouxa” e indeterminada (identificamos a água por ela 
ser líquida, ou por ser o tipo de líquido que cai do céu quando chove, que corre pelos rios, que 
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vem dentro de determinadas garrafas, etc.). O segundo tipo de critério, que é o critério 
fenomenológico, nunca será capaz de fornecer condições necessárias e suficientes para 
determinar a identidade de um objeto – nunca nos dará a “essência” que promete. E é só 
através desse critério que temos condições de inquirir sobre a “literariedade da literatura”, já 
que é impossível uma pesquisa “empírica” nesse caso, porque os fatos literários não são, como 
se viu, fatos brutos. É precisamente por isso que tais buscas pela literariedade nunca acabam 
em nenhum resultado satisfatório, e sempre frustrem suas próprias condições de adequação – 
explicar por que chamamos tais e tais obras de “literárias” e não outras -, isto é, sempre 
contradizem a própria realidade que pretendem explicar em prol de um modelo abstrato que é 
“encontrado” no meio da “pesquisa” fenomenológica.  É claro que reconhecemos, 
fenomenologicamente (imediatamente, por experiência, etc.), um dado texto como literário, e 
há algo que está subentendido nesse reconhecimento, conforme eu disse nesse meu ensaio 
anterior. Mas não se trata de nada determinado ao ponto de constituir uma essência 
(condições de identidade, propriedades que estão presentes em todos os mundos possíveis, 
etc.), e sim apenas um conglomerado instável de noções. Talvez haja alguns protótipos, no 
sentido de Rosch (1973), que nos guiem na categorização de objetos enquanto literários 
(sabemos, por exemplo, que Homero, Shakespeare e Dante são literatura – são “protótipos” 
de literatura –, mas não temos tanta certeza sobre Sherlock Holmes ou Harry Potter – não 
sabemos se estão próximos o bastante daqueles para serem chamados de literatura, daí 
também a importância da tradição). Esses protótipos nos auxiliam na categorização, na 
medida em que permitem organizar os objetos segundo uma escala de semelhança em relação 
a alguns tipos centrais, prototípicos, mas essa semelhança não pode ser formulada em termos 
de condições necessárias e suficientes, e sim por aquilo que o segundo Wittgenstein chamou 
de semelhança de família. O fato é que o predicado “é literário” é um predicado vago, e, 
enquanto tal, não tem condições de aplicabilidade precisas. Sua aplicação está sujeita a todo 
um rol de fatores caóticos e inabarcáveis (históricos, econômicos, estéticos, linguísticos, etc.). 
Fica aqui registrado, pois, meu abandono à fenomenologia enquanto método para descobrir 
essências. O método para descobrir essências é o método científico, tal qual foi formulado de 
Aristóteles a Popper. Creio que essas considerações estejam um pouco confusas e sejam 
demasiado sumárias e cabe desenvolvê-las em um estudo futuro.  
9 Nas palavras de Northrop Frye: “The axioms and postulates of criticism (...) have to grow out 
of the art it deals with. (…) If criticism exists, it must be an examination of literature in terms of 
a conceptual framework derivable from an inductive survey of the literary field.” (FRYE, 1990, 
p. 6-7) O que estou questionando, particularmente, aqui, é a ideia mesmo de que possa haver 
“axiomas” e “postulados” da crítica. Tais termos, cuja origem remonta à geometria clássica, 
não são utilizados nem nas ciências naturais atuais. É duvidoso que haja “axiomas”, 
“postulados” e “princípios” mesmo na biologia. E, ainda assim, Frye na sua “polemical 
introduction” toma como certo – talvez devido ao seu objetivismo ingênuo, decorrente de uma 
epistemologia tacanha – que deve haver isso para um campo tão caótico e impreciso quanto à 
crítica literária. Que esses supostos axiomas possam ser extraídos de uma pesquisa empírica 
do campo literário é ainda mais duvidoso. Primeiro porque axiomas são proposições que não 
requerem prova (nem indutiva nem dedutiva), segundo, e mais importante, porque o que está 
em questão é justamente a existência de um “campo literário” que possa ser reconhecido 
autonomamente, independentemente de condições históricas, políticas, sociológicas, 
psicológicas, etc. Frye reconhece isso quando diz que a crítica “cannot be a systematic study 
unless there is a quality in literature which enables it to be so” (FRYE, 1990, p. 17). 
10 Que corresponde, grosso modo, àquilo que Husserl (1970) censurou em Galileu – como o 
“pecado original” da ciência moderna”, que caracteriza seu objetivismo ingênuo – sob o rótulo 
de “hipótese geral da indutividade universal”, que, contudo, não era compreendida por Galileu 
(e também não o é por todos aqueles que hoje pretendem ser científicos) como uma hipótese, 
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pois desse modo teria ficado claro desde o início que ela não pode ser provada de maneira 
alguma. Essa hipótese supõe que todos os eventos podem ser abarcados por leis 
progressivamente mais gerais e exatas, passíveis de descrição e estudo sistemático. Munido 
dela, o cientista vê no mundo um sistema de tipos que instanciam leis (HUSSERL, 1970, p. 38 – 
39). É isso que alguém como Frye dá como pressuposto: que existe algo chamado “literatura” 
que é passível de um estudo sistemático, que lhe prescreva princípios, axiomas e postulados. 
Só que isso é ir muito além dos fenômenos em si mesmos, e projetar sobre eles uma 
idealização (injustificada, neste caso). 
11 Isto é, como bem sabemos, a literatura não se identifica com o que poderíamos chamar de 
ficção – se bem que a ficção mesma tenha graus variados de comprometimento com a 
realidade. 
12 Não parece haver, na ideia de representação, a mesma implicação determinista que há na de 
reflexo. Também não parece ser tão hermética quanto a concepção adorniana de mediação. 
13 E isto, diz Eliot, vale para cada obra da tradição, ou seja, não se trata de uma canonização do 
passado, sempre autorizado censurar e ditar regras para o presente: o presente, na medida em 
que modifica a tradição, modifica nossa avaliação das próprias obras passadas. Não há um 
passado estático, como uma régua, a medir a qualidade do atual: há um espaço sempre vivo 
de contemporâneos que dialogam entre si, de onde emergem as valorações e as atribuições de 
sentido. Cabe ao crítico familiarizar-se com este espaço e evidenciá-lo para os leitores.  
14 Trilling sugere, além disso, que esse fato permaneceu obscuro para os proponentes do New 
Criticism pelo fato de eles exercitarem seu método quase que exclusivamente sobre a poesia 
lírica, um gênero no qual o elemento histórico é propositalmente atenuado – embora não 
totalmente ausente. As inconveniências de uma análise puramente “intrínseca” são menos 
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